Busan'da Muhtemelen Restoran Olmayan Bir Restoran Keşfetmek

2024 Yazar: Cyrus Reynolds | [email protected]. Son düzenleme: 2024-02-09 11:26

Kendimi gri, dağınık bir sokak köşesinde dururken buldum. Kaybolmadım ama aynı zamanda doğru yerde olduğumu da hissetmedim.

Birkaç gece önce bir meslektaşım burayı tavsiye etmişti. Bir adı yoktu, en azından bildiği kadarıyla. Meslektaşımın adını zar zor biliyordum. Sinsiydi, sessizdi, biraz tuhaftı.

Belki de onun tavsiyesini dinlememeliydim. Sessiz, cazibesiz bir sokakta bir ileri bir geri yürürken ben de böyle düşündüm. Araba, bisiklet, yaya yoktu. Kaldırım çatlaktı, düzensiz, eksik kareler. Yolda bir düden vardı, atılan inşaat demiri mızrakları, gevşek çakıl. Yakındaki araziler, kurumuş asmalar, penceresiz binalar, insan boyunda yabani otlar ve moloz dışında terk edilmişti. Siyah çuval çuvalları, uzaktaki sarımsak tarlalarını kapladı. Gökyüzü kararıyordu-her an yağmur yağabilirdi.

Burası bir iş bölgesi veya konut değildi. Birkaç depo olmasına rağmen tam olarak endüstriyel değildi. Koordinatlarımın bir rehber kitapta bulunamayacağından oldukça emindim. Belki GPS ile bile değil. Transformatörler, elektrik kuleleri ve elektrik hatları tepede belirdi.

İki bina vardı, aynı beton bloklar. Biri, ön kapıyı çaprazlayan bir asma kilit ve zincirlerle güvence altına alındı.bandoliers gibi. Diğerinin camlarında ucuz siyah renklendirmeler vardı, bunların üstünde 18 tekerlekli çamurluklarda gördüğünüz gibi iki gümüş çıkartma-çıplak kadın silueti vardı. Striptiz kulübü mü? Genelev? İşaret yoktu. Fark etmeyeceğinden değil. İki aydır Kore'deydim ama Korece konuşamıyordum veya tek bir Hangul karakteri okuyamıyordum.

Songtan'da yaşadım, ABD askeri üslerinde İngiliz Edebiyatı öğrettim. Her nedense, 200 mil ötedeki Pusan'da sekiz saatlik bir Cumartesi dersi almıştım. Oraya gitmek için Songtan'dan Seul'e sabah 4:30 otobüsüne binmem ve ardından Pusan'a uçmam gerekiyordu. Her şey yolunda gitseydi, ayıracak üç dakikam olurdu.

Birkaç saat önce geldiğimde sınıfta hiç öğrenci yoktu. 20 dakika bekledim. Üs Eğitim Görevlisi yanımdan geçti ve beni gördü. "Ah, evet. Geçen hafta sana e-posta gönderdiğimde? Sana yanlış tarihleri verdim." Tüm düzenleme daha az verimli, daha az akılcı, daha karmaşık ve müsrif olamazdı ama akademide hayat böyle.

Artı tarafta, restoranı bulmak için daha çok zamanım oldu. Meslektaşımın bir bar peçetesine karaladığı neredeyse okunaksız haritayı iki kez kontrol ettim. Çıplak çıkartmalar olsun ya da olmasın, tuhaf, kartografik olarak meydan okuyan bir iş arkadaşına göre doğru yerdeydim. Bu yer olmalıydı. Ama aynı zamanda yeri de olamazdı.

Binaya yaklaştım, derin bir nefes aldım ve kapıyı açtım.

İçeride, turuncu eşofman giyen bir kadın tahta bir tabureye oturdu. 80 yaşındaydı, belki daha büyüktü. hafifçe eğildim. "Annyeong-haseyo." Merhaba. Bildiğim dört Korece ifadeden biri. "Neden dışarıda çıplak fotoğraflar var?" onlardan biri değildi.

"Anyeong." Kadın gülerek ayağını yere vurdu. Neyin bu kadar komik olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ayağa kalktı, Mickey Mouse yatak odası terlikleriyle bana doğru geldi, kolumdan tuttu ve beni bir masaya götürdü. Dairemdeki masaya çok benziyordu. Aslında, her yer dikkat çekici bir şekilde özel bir eve benziyordu.

Oh hayır. Birinin evindeydim. Bu bir restoran değildi. Hayatımda bir sürü aptalca şey yapmıştım ama bu kesinlikle ayrılmak için ilk beş zaman içindeydi. Bedenimi kapıya doğru çevirdim ama kadın omuzlarımdan tutup beni bir sandalyeye itti. 70 yaşındaki biri gibi inanılmaz bir gücü vardı.

Kadın ayaklarını sürüyerek mutfağa mı girdi? Yoksa yatak odası mıydı? Ne olursa olsun, önlük giyerek dışarı çıktı. Ellerini beline koymuş önümde duruyordu. Öğle yemeği sipariş etme zamanıydı ama menü yoktu.

"Ah…"

Kaşlarını çattı, gözlerini kıstı, bana baktı.

"Ben…"

Boğazdan gelen sözsüz bir ses çıkardı.

"Kimchi?" dedim.

Bana geri zekalıymışım gibi baktı. Burası Kore idi. Her şey kimchi ile geldi.

"Arı-bim-bop?"

"Ne, ne." Evet evet. Kadın, bir yemeği başarıyla adlandırdığım için gülümseyerek başını salladı. O an aklıma gelen tek yemek, belki de kulağa bir tür caz gibi geldiği için.

Bu yeterli miydi? Daha fazla sipariş vermeli miyim? "Ve…domuz eti mi? Domuz eti."

"Domuz eti?" O idikafası karıştı.

"Pok." dedim.

"Ah, Pok. Ne, ne." Sırtıma bir tokat attı ve tekrar güldü. Benimle dalga mı geçiyordu?

Pok, Korelilerin domuz eti dediği şeydi. Kelimeyi yanlış telaffuz ederek, görünüşe göre doğru söylüyordum.

Kadın arka odaya sendeleyerek girerken, yürümeye başlayan bir çocuk parmağını emerken yalpaladı. Bana doğru yürüdü ve süveterimi çekiştirdi.

"Anyeong-haseyo," dedim.

Diğer parmağını emmeye başladı ve bana endişeyle baktı.

Kot pantolon ve bol bir kazak giymiş orta yaşlı, huysuz bir kadın koşarak yanına gitti ve bir çaydanlık ve küçük bir fincan koydu. koluna uzandım. Ah! Ciddi bir yanık.

"Sıcak." Şimdi gülümsüyor, yaşlı kadının tahta taburedeki yerini alıyor. Birkaç dakika sonra, demliğin sapına bir peçete sardım ve kendime buharlı bir fincan doldurdum. İçmek için çok sıcak. Küçük çocuk bakmaya devam etti.

Arkadan bir bağırış geldi. Orta yaşlı kadın dışarı fırladı ve birkaç dakika sonra elinde küçük meze tabaklarıyla geri döndü. Acı biber salçalı lahana turşusu. Dongchimi, sebzeli beyaz tuzlu su. Doldurulmuş salatalık. Turşu deniz yosunu. Bazı yemekler "kimchi" idi, bazıları değildi. O zamanlar, farkı bilmiyordum. Sarımsak ve soya soslu haşlanmış ıspanak. Sote Mantar. Pajeon: Taze soğanlarla bezenmiş lezzetli ince krepler. Havuç, soğan, acı biber ve soya sirkesi daldırma soslu kızarmış patates olan Gamjajeon. Kolayca şimdiye kadar tattığım en iyi patates.

Kendimi tutmaya çalıştımDaha iki kurs vardı ve Kore porsiyonları cömert olduğu için tüm yayılımı aşağı çekmekten. Cömert artı. Bu kadar biliyordum. Sorun susuzluktu ve çay kaynatmak çözüm değildi. Su istedim ama kelimesini bilmiyordum.

"Ah, pardon." Bunu en sıcak ve muhtemelen en aptal görünen gülümsememle noktaladım.

Orta yaşlı kadın sıcaklığına karşılık vermedi. "Uh?"

"Ben…maekju alabilir miyim? Juseyo."

Omzunun üzerinden bağırarak başını salladı.

Bira? Lütfen. Dilbilgisi yanlıştı ya da yoktu ama benim yalın kelime dağarcığım yeterliydi. zar zor.

Mutfağın neresi olabilir-ama yine de yatak odası olabilir mi?-telefonuna bakan bir genç kız çıktı. Belki de daha yaşlıydı, 20'li yaşlarının başında. Uggs, Donald Duck sweatshirt ve kot şort giydi.

Orta yaşlı kadın, gençle tartışıyor gibiydi. Bir bira için çok mu erken? 11:15 Belki. Onları gücendirmiş miydim?

Kız telefonundan başka yöne bakmadı ama başının üstünü benim genel yönümü gösterdi.

"Maekju juseyo?" tekrar sordum.

Neredeyse belli belirsiz bir şekilde eğildi ve kapıdan çıktı.

Beş dakika sonra, elinde plastik bir torba ve en sevdiğim Kore birası olan üç adet 25 onsluk OB şişesiyle geri döndü. Basit, ferahlatıcı, temiz. Tipik, mükemmel bir Asya birası-hiçbir şey karmaşık veya greyfurt ile karıştırılmamış. Yine de 75 ons içemedim. Ders vermem gereken bir dersim vardı. Biraz kestirmeye ihtiyacım vardı ve alacak yerim yoktu.

İlkini ben açtımyürümeye başlayan çocuk benim ayakkabı bağcığımla oynarken bira içtim. Sevimliydi ama acımasız bakışları rahatsız ediciydi. Birkaç dakika sonra yaşlı kadın ve kız öğle yemeğimi getirdiler.

"Kamsahamnida!" onlara teşekkür ettim. Bilmediğim bir Korece cümle ile cevap verdiler. Ya "Rica ederim" ya da "Acele edin ve mutfağımızdan defolun" idi.

Domuz, kahverengi soslu, tatlı ve kuru, panelenmiş bir pirzolaydı. Japon tonkatsu ile neredeyse aynı. Bibimbap farklı bir konuydu. Lezzetli ve eşsiz, jant kapağı çapında ahşap bir kapta servis edilir.

Klasik bir Kore yemeği olan bibimbap, geleneksel olarak yenilenme zamanı olan Ay Yeni Yılı'ndan önceki gece yenir. Adı kelimenin tam anlamıyla "pirinç ve bir sürü başka şey" anlamına gelir. Yemek, tüm yemek artıklarınızı alıp pirinçle karıştırarak hazırlanır ve işte, doyurucu bir yemek.

Bibimbap bana bakıyor gibiydi - iki güneşli tarafı yukarıya dönük yumurta üstüne tünemişti. Bu tek kasenin içinde birçok küçük yemek vardı. Deniz yosunu turşusu gibi birkaç unsur, klasik bibimbap olan, yeniden tasarlanmış banchandı. Ayrıca pirinç, ince kıyılmış sığır eti, fasulye filizi, jülyen havuç, soya sosu, sirke, susam yağı, tofu, lahana, gochujang (kırmızı biber salçası), shitake mantarı, susam tohumu, esmer şeker ve dönümlerce taze sarımsak vardı. Pirinç kasenin dibine oturdu. Sığır eti, sebzeler ve diğer her şey kendi düzenli köşesine kıvrılmıştı. Yemekten önce, her şeyi kendin karıştırırsın, bir nevi kendi maceranı seç hikayesi.

SüreKasemin geniş mağaralarından heceleyerek geçtim, yaşlı kadın taburesini odanın öbür ucuna sürükledi ve arkama oturdu. Bunu başta sinir bozucu buldum ama bir süre sonra garip bir şekilde güven verici ve sevecen buldum. Bibimbap'ın her santiminde, her bir bira sümükünde, kadın gülümsedi, güldü ve sırtımı sıvazladı. Torunu, eğer öyleyse, dizimi okşadı ve çığlık attı. Sanki günlerdir bir şey yememiş gibi yemeğimi karıştırdım, toplayabildiğim kadar beceriyle yemek çubuklarını öfkeyle çalıştırdım.

Yemeyi bitirmedim ama bir noktada yemeyi bıraktım. Orta yaşlı kadın, yaşlı kadınla sert bir şekilde konuşarak geri döndü. Beni işaret ettiler, mırıldandılar, yorumlayamadığım hareketler yaptılar. Eğildim ve atletik bir tavırla kamsahamnida yaptım, İngilizce olarak yemeğin ne kadar harika olduğunu açıkladım.

Bana bir çek vermediler, ben de masaya 20.000 won (yaklaşık 16$) koydum. Yaşlı kadın geldi, birkaç büyük banknot aldı ve eğildi. "Teşekkür ederim. Çok."

Bu bir restoran mıydı? Asla bilemeyeceğim. Kadın "tekrar gel" demedi ya da yemekten sonra bana nane şekeri vermedi, yani sanırım öyle değildi. Bildiğim tek şey, kendi ailemin uzakta olduğu ve kısa bir süre için bu kadınlar bana onların bir parçasıymışım gibi hissettirdi.